Il y a des secondes qui n'en finissent pas. Sandra humiliée, choquée, voit enfin l'homme qui est devant elle. Elle observe la haute silhouette, les cheveux et la barbe couleur paille roussie sous la cicatrice, les yeux redevenus noirs. Ils étaient bleus, la fois précédente. Le colonel portait donc des lentilles ? Il est plus pâle, aussi, sans le maquillage qui lui faisait les joues rougeaudes d'un homme pris de boisson, et semble rajeuni. Une plainte sourde monte en elle.

--Que faites-vous là ? Qui vous a permis d'entrer ?

--Une question à la fois, mon cher Renan.

--Ce que je fais là ne devrait pas être un mystère pour vous, n'est-ce pas ? (Il allume sa cigarette sans filtre.) Quand à la façon dont je suis entré..., pour venir dans cette maison, il suffit de prendre rendez-vous, non ?

--Sortez, colonel Anderson !

Anderson tire une longue bouffée.

--Vous connaissez mon nom ? Curieux, n'est-ce pas ? Il est vrai que la Licorne n'est pas animal à se contenter d'une maîtresse.

--Qu'est-ce que vous insinuez ?

--Et puis ce n'est que justice, puisque moi je connais le vôtre, continue Anderson imperturbablement.

--Monsieur, je vous demande une dernière fois de quitter cette pièce.

Anderson écrase d'un coup sec sa cigarette dans le cendrier du bureau.

--Ça suffit, Marc ! (Son flegme semble l'avoir quitté d'un coup.) Cette comédie est désormais inutile.

--Je ne vois vraiment pas de quoi...

--Arrêtez !

--James...... et se laisse tomber dans un fauteuil en sanglotant.

Marc se tait. Sandra pleure, malade d'avoir pu faire l'amour avec cet homme sans que son corps, ses sens lui envoient un signal de reconnaissance. Comme une machine.
Redevenant James Liewelyn, Anderson s'approche d'elle, prend sa main avec tendresse, soulève son menton, l'obligeant à le regarder.

--Sandra, il faut que je t'explique... J'ai beaucoup de choses à te dire.

--Laisse-la ! Tu vois bien que tu la bouleverses. Va-t'en, maintenant !

--Pas avant de lui avoir parlé de cette nuit à Juan-les-Pins, de notre pacte.

--Un pacte ?

--Maintenant, je veux savoir. Tout !

--Tu vas tout savoir. (Sa voix est tendre). Je suis revenu pour ça.

--Il faut remonter à notre première rencontre, Sandra.

--Attends-toi à être surprise.

--Vraiment ? fait Sandra avec un sourire amer.

--J'étais à Rambouillet ce jour-là parce que ton père et moi travaillions ensemble sur une affaire que nos deux gouvernements croyais importante. (Il se tourne brusquement vers Marc.) Ton mari a dû t'expliquer, je pense, comment la diplomatie peut mener à servir l'État de façon plus... occulte ?

--Il s'agissait d'un transfuge roumain. Un nommé Smetlenko qui travaillait à l'ambassade soviétique à Bucarest.

--Marc, qui était sous les ordres de ton père, et moi-même étions chargés de réceptionner l'homme et d'assurer ensemble son debriefing. Smetlenko avait pris contact avec les Français et les Américains afin d'assurer sa propre sécurité. Il prétendait pouvoir nous livrer des données essentielles sur les activités des Russes en Angola, au Vietnam, ainsi qu'en d'autre points stratégiques...

----Quel rapport tout cela a-t-il avec moi ?

--J'y arrive. (James soupire, comme s'il regrettait de devoir continuer). Tu n'as sans doute jamais réfléchi à la coïncidence qui nous a fait nous trouver sur le yacht de ton oncle le lendemain de ton arrivée, n'est-ce-pas ? C'était un hasard truqué.

--Sandra, regarde-moi ! (Sa voix est tendue, presque implorante). Ne l'écoute pas ! Rien de ce qu'il va te dire n'est vrai. Sandra !

--Tout ce qui nous entoure, cette maison, nous l'avons construit ensemble, reprend Marc. N'oublie jamais ça. Je t'aime, Sandra. Viens. Laissons-le, partons. Il est encore temps.

--Il faut que je sache, Marc.

--C'est ton oncle qui devait se charger de faire passer le transfuge de Roumanie en France.

Elle se tourne vers lui, les yeux agrandis, la bouche ouverte sur un cri indigné. Il ne la laisse pas parler.

--Les hommes comme Gregory sont précieux pour nos services. Ils aiment le risque pour le risque. Ce soir-là, Smetlenko était à bord du Rosebud. Selon le bon vieux principe de la lettre volée, il se trouvait parmi les invités. Tu as même dansé avec lui.

Sandra met sa main devant sa bouche. Le gros homme qui lui marchait sur les pieds et sentait l'alcool. Et May qui... Bien sûr, May était dans le coup. Sandra prend soudain conscience de tout ce qui s'est tramé autour d'elle, autour de sa naïveté.

--Continue, dit-elle durement.

James détourne les yeux, caresse machinalement sa barbe. Il a soudain l'air malheureux. Sa voix ne semble plus aussi assurée lorsqu'il reprend :

--Ce qui s'est passé ensuite n'avait pas été préparé. Tu dois me croire, Sandra. Nous t'aimions tous les deux.

--Cette nuit-là, nous avons été sincères, Sandra. Mais il y avait déjà une ombre entre nous.

--La suite m'appartient, si tu le veut bien, dit Marc. (Il affiche à présent un sourire narquois.) Parce qu'il y a une suite, ma chère Sandra, ou plutôt un précédent. Et si je dois te perdre... (il s'arrête, les regarde longuement tous les deux) j'aime autant que ce soit par ma voix. La Licorne est un projet ancien. Il existait bien avant que je te rencontre. C'était mon enfant, et j'avais réussi à le faire adopter par mes supérieurs. Il n'y avait qu'un problème : trouver la femme. Il fallait quelqu'un d'exceptionnel pour diriger cette maison. Dès que je t'ai vue, j'ai su que tu étais celle que je cherchais. Il ne me restait plus qu'à te préparer.

Le regard de Marc brille d'une lueur étrange, comme s'il revivait ces instants et s'en délectait à nouveau. Ses mains s'agitent, mimant son enthousiasme. Il s'approche de Sandra. Elle recule, effarée.

--Mes chefs avaient donné leur accord, reprend-il. Tout était prêt. Mais ton oncle a eu vent de nos projets. Il a prévenu James, sans doute parce qu'il ne pouvait pas, en parler à ton père. Cher Adrien, ça l'aurait tué.

--Et ton beau chevalier a tenté de s'opposer à mon projet.

--Regarde-le ! Aujourd'hui encore, ses poings le démangent. Parce qu'à cette époque nous en sommes presque venus aux mains. (Il pirouette, se tourne vers Sandra.) Marc Renan et James Liewelyn se sont battus pour toi. Que dis-tu de cela, ma belle ? Heureusement, j'étais couvert par mes chefs. Il ne pouvait rien tenter sous peine de se faire souffler Smetlenko. Or ses supérieurs voulaient le Roumain à tout prix. Il était coincé.

Marc se laisse tomber dans un fauteuil. Son rire est dure comme un sanglot. Sa tête tombe sur sa poitrine. Lorsqu'il la relève, il paraît presque triste.

--Alors je lui est proposé un marché.

--J'ai accepté, Sandra, dit James d'une voix douloureuse. Mes chefs voulaient souffler le Roumain aux Français. Mais c'était un marché de dupe. J'ai eu six ans pour le regretter.

--Il me laissait partir la nuit même avec Smetlenko si je ne réaparaissais plus jamais dans ta vie.

D'une voix lasse, James ajoute inutilement :

--Plus tard, nous avons découvert que Smetlenko était un petit fonctionnaire qui se poussait du col. Il ne connaissait des précieux dossiers que ce que nous savions déjà. Je me demande encore comment Marc avait pu l'apprendre.

--Je pense que j'arrive à temps, dit Mallowan d'une voix enjouée.